出生于湖南湘潭韶山冲一个比较偏僻的小山村，在的自述中，这是一个“弥望青碧，池水清涟，极目遐迩，有如图画”的地方。
生于斯，长于斯，直到青少年时期，他才离开家乡，去到长沙，开启求学追梦的道路。在长沙，接触到了革命，也从这里，踏上了革命的第一步，因此，长沙是除韶山冲之外，另一个对很重要的地方。
跟韶山冲相比，长沙是一个可以供尽情吸收知识的地方，各种针砭时弊的报纸杂志，形形的议论观点，使得很难将所有心思都集中于课本。
1911年，第一次在长沙看到一份叫做《民立报》的报纸，这是一份民族革命的报纸，上面刊登着一个叫做黄兴的湖南人，领导广州反清起义和七十二烈士殉难的消息。
这份报纸给的震撼和影响是巨大的，尽管那时候的他还很青涩，但他依旧满怀希望加入了革命的队伍。
10月10日，辛亥革命首先在武昌爆发，随后，起义的消息传到长沙，瞬间，湖南的革命党人忙碌起来，就是在这样一个时间段，决定投笔从戎。
这时候，有很多学生投军，因此组建了一支学生军，但并不是很喜欢这支队伍，便参加了正规军。
他的军饷是每月7元，除去伙食，还得钱买水。士兵喝水需要去城外挑，当时心高气傲，不屑于去挑，就花钱跟人买，除了这些生存必须花费的钱，把剩下的钱，都用在了订阅报纸上。
当时，订了《湘江日报》，他第一次从这份报纸中知道了社会主义这个词，还写信跟自己的同学们讨论了有关于社会主义的问题。
半年后，孙中山和袁世凯达成和议，预定的战争取消了，以为革命已结束了，便退出了军队，思来想去，他决定继续回去上学。
然后，就开始在报纸上寻找学校或是职业相关的广告，他对自己要上什么学校，要学什么，想做什么，并没有一个太明确的主见，因此，兜兜转转走了不少“弯路”。
他看见一则警察学堂的招生广告，觉得不错，打算去投考，结果又被一则制造肥皂的学校给吸引了，这里不收学费，还包吃住，给些津贴。
而且，这所学校的广告特别吸引人，说制造肥皂可以福国利民，看得心潮澎湃，果断放弃了警察学堂，准备去制造肥皂。
这时候，有一个学法政的朋友，劝进自己的学校，看了这所学校的广告，里面最吸引的，就是承诺可以在3年内完成课程，期满后马上就可以当官。
给家里写信，把广告上的承诺说了一遍，要求家里给自己寄学费来，然后，他向法政学堂交了1元报名费，等待家里的回信。
这时候，依旧在注意着广告，于是，他又被一则公立高级商业学校的广告吸引了，另一个朋友也劝他，说现在国家正处于经济战争中，国家需要能够建设国家经济的人才。
在这里又交了1元报名费，还参加了入学考试，并且真的考上了，的父亲经营一些小生意，所以对经商类的学校比较有好感，所以，就进入这所学校。
结果，只在这里待了一个月就离开了，因为这所学校是用英语教授的，根本就听不懂英语，而这所学校里又没有英语老师，这样的一种情况令很迷茫很厌烦，便退学了。
经过一段时间的举棋不定，最后决定去报考湖南省立第一中学，他又花了1元钱报了名，参加了考试，以第一名考入这所学校。
后来，发现这所学校的课程比较有限，还不如自学，于是，他每天都到湖南省立图书馆去看书，并坚持了下去。
在的回忆中，在湖南省立图书馆的看书远比在湖南省立第一中学学习对自己更有帮助，每天早上，图书馆刚一开门，就进去了，中午出来买两块米糕，吃完又回去看书，直到图书馆关门才离开。
在这里，自修了世界地理和世界历史，还读了很多外国的著作，除去哲学、科学方面的，还有诗歌、小说等等。
不过，因为家里人不肯供养，除非他能进入学校好好读书，所以，迫不得已开始思索起自己的前途和生存问题。
他认为自己更适合也很喜欢教书，因此开始留意这方面的广告，这时候，湖南师范学校的广告引起了他的注意：不收学费，吃住费低廉，而且家人也同意他投靠这所学校。
于是，结束了在湖南省立图书馆自学的生涯，进入湖南第四师范学校（后被合并至湖南第一师范）读书，在这里，他遇到了很多对他一生都有帮助的老师，杨昌济、徐特立、周世钊等。
1958年，乘坐专列来到湖南视察工作，4月，重回长沙。一天，突然询问陪在自己身边的周小舟（湖南省委书记），“火宫殿还在不在？”周小舟给了他肯定的回答后，立马兴致勃勃地要求去吃，还说自己过去常在那里吃东西。
火宫殿是长沙很有名的一处美食场所，这里集结着不少长沙、湖南的风味小吃，与北京天桥、上海城隍庙、南京夫子庙齐名。
过去在长沙求学的时候，火宫殿就是除湖南省里图书馆外，第二个对很有诱惑力的地方，这里的食物，基本都吃过一遍，其中最喜欢的是臭豆腐。
的同学第一次来跟吃臭豆腐的时候，因为臭豆腐的气味死活不愿意张嘴，便一个人吃得开心，边吃边称赞，“好吃！辣得过瘾！天下第一美味的臭豆腐都不懂得欣赏，你要错过多少口福啊。”
说完，还询问同学吃不吃碗里的臭豆腐了，要是不吃自己就消灭了，同学大度把碗推到面前，“你吃你吃。”
这一次重回长沙，能够回到火宫殿，再次品尝熟悉的味道，显得很兴奋，同时，他也不忘叮嘱工作人员，不要打扰民众正常吃饭，火宫殿一切照旧，别为了他专门闭店什么的。
4月12日，穿着一身朴素的灰色大衣，头戴一顶灰色小帽，来到了火宫殿，故地重游，感觉和记忆中有所不同。
伸出手跟火宫殿的工作人员问了好，在工作人员的带领下，一行人往二楼走去。一边上楼梯，一边询问工作人员，“这房子何时修建的？”
工作人员告诉他是抗日战争结束后重建的，又问，“抗日战争的时候，这里的人生活怎么样？”
工作人员叹了口气，“主席，那时候的日子是真的苦啊”，点点头，表示赞同，“那现在怎么样？”
“现在大家生活都好多了，生活可有奔头了”，听见工作人员的回答，的脸上也露出笑容，没有继续追问下去。
来到预定好的餐桌旁，脱下大衣，工作人员正在布置桌面，也卷起袖子，大家赶紧表示不用动手，笑呵呵的说，“人多力量大嘛！”
收拾好后，坐了下来，工作人员拿过菜谱，准备让点菜，看都没看，很淡定地说，“随便，一些家常口味就好，臭豆腐、东安子鸡都行。”
毕竟也算是“老顾客”了，知道火宫殿的食物每一样都好吃，所以才这样淡定地让厨师随便上。
厨师猜测，回到湖南，肯定会想要吃些家常的味道，因此决定做些家常湘菜。不一会儿，第一道菜端上餐桌，是安东子鸡，湖南传统名菜。
闻着这香喷喷的味道，迫不及待伸出筷子，夹了一块放进嘴里，“好！好！好！”，紧接着，一道香辣百叶也端了上来，这道菜比较辣，对于嗜辣的来说，吃得非常过瘾。
随后，又陆陆续续上来了红煨牛蹄筋和红烧水鱼裙爪等家常菜，周围弥漫着浓香热辣的味道，突然，一阵臭味袭来，赶忙抬起头，看见了他念念不忘的臭豆腐。
当即夹起一块放进嘴里，笑着跟身边的工作人员说，“这火宫殿的臭豆腐，闻着臭，吃起来可香呢。”
这个评价，至今还是对湖南臭豆腐的最高评价，不管是啥地方的人，只要吃到了好吃的臭豆腐，总会情不自禁地说出这话。
吃完臭豆腐，工作人员问还要不要继续点菜，放下筷子，“不要了，吃饭就得是这样，吃饱就好，不能浪费。”之后，果然没有再多点一道菜。
离开火宫殿的时候，跟火宫殿的工作人员说，“臭豆腐是劳动人民用智慧做出的小吃，你们要做好，火宫殿是人民喜欢的地方，你们也理应搞好！”
巧合的是，走出火宫殿，路过大门口的时候，看见了一个做臭豆腐的小摊，因为担心逗留时间过长引发骚动，只是看了一眼，便匆忙离开了。
这个小摊，就是给做臭豆腐的小摊，小摊的主人是位奶奶，她依旧使用着最原始的工具和方法，做出了最地道，和过往记忆重合的臭豆腐。
有人告诉她，很喜欢她做的臭豆腐，奶奶高兴地说，“没想到啊，主席竟然喜欢吃我做的臭豆腐！”
1974年是最后一次回到长沙，10月13日，他乘专列来到长沙火车站，接着坐上一辆红旗牌轿车，驶出火车站。
这一次，没有太多人知道回到长沙的事情，因为外出巡视有了一条严格的规定，就是所有知情者要对的行踪绝对保密，因此，身边的工作人员都不会称呼他“毛主席”，而是会叫他“客人”。
轿车一路开到省委招待所的大门，进入的6号楼，这次回来，会居住在这里，好好疗养一下身体。
10月17日，向秘书张玉凤提出，自己想去橘子洲头看看，张玉凤向做了报告，马上安排了警卫工作。
早上7点多，到达橘子洲头，遗憾的是，这时候的他，不管是身体还是身份，都不允许他随意的行动了，因此，没有下车，司机很贴心的放慢速度，让透过车窗，看看过去熟悉的景色。
这时候，几个在橘子洲头游玩的小学生看见了轿车里的，孩子们情不自禁地大喊，“毛主席来了！”
这一喊，把负责警卫执勤的刘曙明吓着了，他故作生气地对几个孩子说，“瞎喊什么？还不赶快上学去！”
刘曙明主要是害怕几个小孩又喊又叫把群众招过来，围观群众把围起来走不了已经是大事，的行踪暴露了，后果是自己不敢想也没法承担的。
在橘子洲头只待了30分钟，回去的路上，没有拉上窗帘，看着窗外掠过的景色，很显然，这一次的他不能像之前一样，能轻松的去尝尝自己最喜欢的臭豆腐了。
12月26日，是的生日，工作人员知道不喜欢别人给他做寿，便放弃大操大办，而是简单地做几个菜肴，大家一起庆祝一下。
厨师石荫祥精心制作了几道菜：一碗胖头鱼炖豆腐、一碗粉蒸肉、一碟冬苋菜和一盘炒肉，其他的还有生姜丝、大蒜米、豆豉辣椒之类的调味菜。
和平时相比，这场生日宴的菜肴并没什么特殊的，都是四菜一汤，只是分量要比平时多一些，毕竟是大家一起吃。
除此之外，桌子上还摆着一瓶酒，张玉凤拿起酒瓶给的酒杯里倒酒，不善饮酒，问道“这是什么酒？”
“这是湖南的酒，用白沙井的水酿成的”，因为这种酒才产出，张玉凤便告诉他，“这酒还没公开销售呢，连名称都没定。”
“那就叫白沙液嘛”，说完，接过酒，给在座的工作人员斟酒，大家一起干了一杯，也不愿再喝了，嘱咐警卫队队长陈长江，把剩下的拿给警卫战士们喝。
晚上，大家又一起吃了长寿面，为祝寿，8点多，警卫战士们为放了鞭炮和烟花，年事已高，室外温度又比较低，便没有出门，而是趴在窗前看这群小年轻为自己放的烟花。
1975年2月3日，突然决定离开长沙去南昌，他原本是打算度过春节再走的，6号楼的服务人员问为什么这么急着走，说，“我在这里住了挺长时间了，你们太辛苦了，明年我再过来过年。”
