美国《外交政策》杂志在2025年11月底刊出一篇长文，作者罗伯特·曼宁是史汀生中心战略前瞻中心的资深研究员，干了一辈子对华政策研究。这篇文章没绕弯子，直接用心理学里的＂悲伤五阶段＂——否认、愤怒、讨价还价、抑郁、接受——来形容美国这些年对中国的真实心境。说白了就是一句话：美国人终于扛不住了，开始承认自己被现实揍醒了。

  有意思的是，这位作者其实在2021年3月就用过同样的比喻在《外交政策》写文章。那时他认为美国正从＂愤怒＂挪向＂讨价还价＂。四年过去，他自己再下笔，干脆把2025年10月底的那场釜山会晤当成＂讨价还价＂阶段正式开启的标志事件。

  四十年。从1985年到现在，整整四十年。美国学界一直坚信中国会变成另一个韩国、另一个日本，最后温顺地融入西方主导的体系。结果中国偏偏没有按剧本演，于是这剧组的导演、编剧、投资人全都坐不住了。

  1985年的中国GDP大约三千亿美元出头，跟当时的美国比起来真的就是个小学生。那个年代华盛顿的精英谈起中国，语气里全是俯视感。在他们的世界观里，二战后的日本、四小龙时代的韩国，都是被西方模式＂＂成功的样本。中国搞改革开放，自然也会走同样的路——经济先富起来，中产阶级一壮大，社会就会＂软化＂，最后政治体制自动向西方靠拢。

  这套逻辑听起来很自洽，所以美国当年压根没把中国当对手。他们当中国是个超大号代工厂、一个潜力市场，顶多算个有点存在感的发展中国家。

  到2024年底，中国GDP已经攀到约18.8万亿美元。如果按购买力平价折算，中国经济总量在多年前就超过美国了。更关键的是，中国不仅没＂自由化＂，反而走出了一条让西方完全没法理解、也复制不来的路。高铁运营里程世界第一，5G基站数量占全球七成以上，新能源汽车一年卖出去上千万辆，光伏组件出货量基本垄断全球市场。

  这就让华盛顿那帮学者陷入一种深深的认知撕裂。否认了几十年，等反应过来发现中国已经站到了眼前，第一反应不是冷静接受，而是恼羞成怒。奥巴马第二任期酝酿＂亚太再平衡＂，特朗普第一任期掀起贸易战，拜登政府推出＂芯片法案＂和＂小院高墙＂，整个美国政界陷入了一种近乎偏执的对华敌意。谁敢说一句＂应该和中国合作＂，立马被扣上＂绥靖派＂的帽子。

  可折腾来折腾去，结果呢？关税挥下去，中国供应链没散反而更韧；技术封锁筑起来，国产替代越走越快；金融上想孤立，结果人民币结算和熊猫债的版图反而越铺越广。最讽刺的是新能源车和清洁能源，美国本来想打压，结果把这块未来万亿级的赛道拱手让给了中国。

  2025年10月30日上午，韩国釜山金海空军基地的贵宾楼。中美两国元首在这里坐到了一张桌子前，会谈持续了大约一小时四十分钟。

  会前的氛围紧张到极点。美方一度威胁自11月1日起对中国商品加征额外100%惩罚性关税；中方这边则扩大了对国防工业和高科技应用核心稀土金属的出口管制。双方在2025年5月达成的那份临时贸易休战协议眼看就要在11月10日到期。要是谈不拢，下一步几乎就是全面摊牌。

  转折发生在马来西亚吉隆坡。中美经贸团队赶在元首会晤前进行了密集磋商，谈出了一个＂框架共识＂，给釜山会晤铺了路。

  美方这边松了不少口：对华进口商品的平均关税从57%下调到47%，针对芬太尼相关这类的产品的惩罚性关税从20%降到10%，承诺暂停对中国商品加征对等关税一年，还暂停了对中国海事、物流和造船业的301调查。

  中方这边也做了相应安排：暂停的主要是2025年4月2日之后实施的7类中重稀土出口限制，比如钐、铽、镝等；至于此前已经在管的镓、锗、钨这些战略矿产，照管不误。这种＂选择性松绑＂，里头门道深得很。中方还承诺立即并大幅恢复自美国进口大豆等农产品，加强芬太尼禁毒协作，妥善处理TikTok相关争议。

  消息出来当天，全球金融市场反应剧烈。上海证券交易所综合股价指数、韩国股市、日本股市及中国台湾地区股市当天都创了新高纪录，人民币兑美元汇率中间价也攀到了年内最高水平。

  最有意思的是美国国内的舆论反应。《》专栏作家纪思道公开批评特朗普政府实质上＂输掉了与中国的贸易战＂，他认为中国控制着全球大约90%的稀土产量，这种对供应链的垄断地位赋予了北京强大的谈判杠杆。美方挥舞关税大棒挥到最后，发现了自己手里没几张能压住对方的牌。

  更值得玩味的是，就在正式会谈开始当天的早晨，特朗普还通过社交平台发出军事指令，指示美国军方立即恢复核武器试验。一边坐到谈判桌上讨价还价，一边敲核武器的鼓点，这种自相矛盾的姿态本身就把华盛顿的真实心境暴露得清清楚楚——不甘心，但也不得不谈。

  曼宁自己在文章里也承认，根本矛盾和深层互不信任并没有消除，战略竞争还在激烈进行，持续发酵。他甚至带着点偏见地暗示，中方愿意谈是因为＂经济遇到了困难，需要喘口气＂。这种判断恰恰说明，美国学界部分人其实还没从＂愤怒＂阶段彻底走出来，骨子里依旧是觉得中国是＂求和＂的一方。

  可中方从来不是这个姿态。商务部新闻发言人此前就明确表态：关于稀土等相关物项的出口管制措施，是中国政府依据法律和法规、完善自身出口管制体系的正当做法，中国的出口管制不是禁止出口，对符合相关规定的申请将一如既往地予以许可。话说得不软不硬——你要谈，门开着；你要打，奉陪到底。

  第一颗是人工智能。美国硅谷还沉迷于＂通用AI＂那种宏大叙事，押注于少数几家头部公司搞出一个超级模型。中国走的是另一条路——开源开放、应用落地、深耕＂全球南方＂市场。这两种技术路线的碰撞才起步。英伟达的黄仁勋三天两头公开说想把最先进的AI芯片卖给中国，可华盛顿的政客们就是不肯松口。这次釜山会晤也没能在高端AI芯片出口管制上有任何实质放松。

  第二颗是核力量结构的悄然变化。美国军方过去几十年习惯了对华非常大的优势，但近年来中国核力量现代化的速度让五角大楼坐不住了。一些美方分析机构预测，2030年前后中美核力量可能进入某一些程度的＂均势＂区间。特朗普急匆匆下令恢复核试验，背后的焦虑感不难读出。

  第三颗也是最敏感的一颗，就是。美方近年在对售、所谓＂官方往来＂等问题上反复踩红线，台湾地区当局也乐于配合炒作。中美这次达成的＂一年期休战＂更像是搭在雷区上的临时帐篷——一旦台海生变，所有协议都可能一夜清零，美国随时有可能从＂讨价还价＂倒退回＂愤怒＂。

  四十年的心理拉锯走到今天，中国之所以始终没变成第二个韩国，最终的原因从来不是什么＂挑战秩序＂，而是这片土地上有自己的文明逻辑、有自己的发展节奏、有自己的道路选择。任何想把中国硬塞进西方现成模板里的努力，都只能撞得头破血流。

  按曼宁的＂五阶段＂框架，讨价还价之后还有＂抑郁＂，再之后才是＂接受＂。让一个独霸了一个多世纪的超级大国从心底里承认世界上存在另一个体量相当、制度不同但同样强大的对手，这条路还长着呢。

  中国这边能做的也很清楚——把自己的事办好，让产业链根基扎深扎广，让科学技术创新的火种烧得更旺，让稀土这样的关键资源开关收放自如。谈判桌上能换来对方尊重的从来不是好话，而是实打实的筹码。

  四十年走过来，这点道理已经看得很透。后面的路怎么走，无非还是这八个字——行稳致远，办好自己的事。返回搜狐，查看更加多